Cuento

Vivo en lo alto de las montañas, en una antigua casa de hiedra y piedra. Tan antigua, cuenta mi madre, que el tiempo ya no la reconoce, que perdió su recuerdo cuando este aún era joven y tan solo las estrellas más ancianas guardan todavía el secreto de su nombre.
Dentro mi habitación es enorme. Mi padre dice que todo un océano cabria en su interior.
Asomado al balcón puedo ver el mundo desde su comienzo hasta el horizonte. Un horizonte que no se curva, se extiende.

De noche mi casa habla. A veces con voz grave, a veces en susurros. Habla en un idioma extraño que no entiendo. Un día mi abuelo nos visitó y confesó que él entendía algo de aquel idioma, aunque apenas lo conocía, pues era difícil y antiguo y muy pocas personas hoy en día lo hablaban. Dijo que de noche mi casa charla con el bosque y con la tierra, con las montañas y con el cielo y que estos le cuentan sus secretos.